1382年是昆明历史的一个重要转折点，明政府在这一年改中庆路为云南府，昆明成为云南首府，终于以昆明一名和省城纳入了帝国的版图，云南省的政治中心由少数民族的大理彻底转移到了昆明。昆明做的第一件事，就是把元以前的土城拆掉，依据内地“古代现代化”城市的榜样，重建了一个新昆明。据清人袁嘉谷说。当时镇守云南的沐国公沐英进入昆明之后，查封了梁王府，他认为进入昆明不是“光复故物，而以为手破天荒”，攻下的是蛮夷之邦，不毛之地，就把梁王府的档案、图书、典籍一把火烧掉，因为这些文献是异类的历史。“明洪武十五年(1382年)，建云南府，改筑砖城”。这个新城的结果是，昆明此前的作为城市的建筑史以及依附着它的生活和回忆从此一笔勾销，我们再也不知道往日的城市是什么样子了，考古学家不过是找到一些碎片，几个句子而已。其实能够证明昆明就是当年马可·波罗来后所见的“壮丽大城”的物证，不过是在昆明筇竹寺发现的—块碑上面的“云南押池城子玉案山筇竹寺住持玄坚老为头和尚”22个字而已。

　　1382年建筑的昆明是严格依照汉式城市的图纸建造的。按照帝国的规定，昆明以省城的标准建造，城墙高二丈九尺二寸，约9．7米。周长九里三分，约4650米。据罗养儒先生说，昔日，昆明建城的时候，总持建筑工程事者，是风水先生汪湛海，汪氏乃是中国内地的—个官员。精通堪舆，又是精通现代化之城市的建筑工程的专家，皇帝专门派他来昆明主持城市重建的工程。他到昆明后“审山龙、查地脉，别阴阳，定子午，就高小而定基础，取形胜而立范围，经八年之惨淡经营，功始告成”。汪氏将昆明设计成一个其形似龟的城，龟头朝向南方的滇池，龟位靠着北面的蛇山，城东西方向的四个门为龟的四足。把昆明造得像龟的样子，是因为昆明的后面(北面)是长虫山，龟城与蛇山的气脉相接，就成龟蛇相交，既合于阴阳五行，也是依据昆明的地势。据说，新城将建成时，汪氏特制一石，刻了十个字在石上：“五百年前后，昆明胜江南”，埋在地下。

　　昆明“凡六门，东曰咸化，东北曰永清，南曰崇正，西曰广威，西南曰洪润，北曰保顺。上各有楼……”崇正门的楼是钟楼。关于钟楼，有一个故事，据说当年造钟的乃是“异人，钟造好之后，钟匠说，你们要等我走到百里之外才可敲钟，但人们急不可耐，钟匠才走出去20里，他们就敲响门中。这口钟的钟声就只能传到20里这么远了。钟楼前有坊，曰忠爱、曰安远、曰金马、曰碧鸡。城外有护城河，可以通船。城内“中分三道，行之者，左仕官、右商旅、中则王公贵人”。当时有人在城中的光化楼上望见的昆明形势，是滇池在前，蛇山在后，“左金右碧，如翔如弛，诚一区伟观也”。昆明自14世纪晚期建成之后，就很少再变化，因为在那个世纪，汉文化乃是古代现代化最辉煌的终点、中国文明乃是世界上最先进的文明，是那个时代的“现代化”和文明世界的标准图纸。中国古代的城市技术已经相当成熟，那是一个已经完工的社会，“切都已经达到登峰造极的地步。建筑昆明，只要按图索骥就行了。昆明势所必然要依照这份图纸来改造自己。事实证明，这个“现代化”确实如此强大，昆明白从依照它的城市样式建筑起来之后，就‘步到位，成为中国最标准的古代城市之—。“五花之山山卜头、俯视东海如浮瓯，岂无四万八千丈、亦有五城十二楼”(明·韩亦可)。现存的清末昆明图片有一幅照的是昆明朝向北方的望京楼，看上去，确实气势雄伟，质量上乘，可以想象出昔日，昆明像一头狮子雄踞云南高原的情景。在此后的500年间，昆明几乎没有再变化过，直到20世纪开始，另一个比汉文化更强大的“现代”来临的时候，500年的昆明才被抛弃了。

　　昆明建成古代“现代化”的砖城之后大约500年间。这个城市在中国历史中一直是默默无闻的，它似乎仅仅是在悄悄地享受古代现代化的成果，关于这一点，皇帝、太监、大臣们永远被蒙在鼓里，他们受那个“不毛之地”的谎言的影响太深了。“云南……上欲实之，故巨族富民一有过犯，即按法遣戎云南。”而许多流放者在怨天尤人地跋涉了千山万水抵达“孤悬天末”的昆明之后，发现这里并非什么“不毛之地”，而是一个世外桃源，如果你不想建功立业，“取而代之”，名垂青史，只是想过日子的话，那么没有什么地方比昆明城更好了，这是一个为过日子而诞生的城。大批的流放者终年不绝来到这里，工匠、士兵、官员、囚犯、文人、小市民……其中有一个人是我的外祖父的父亲或者是他的父亲的父亲，他是一个铜匠。这是一个有来无回的地方，在14世纪，人们从中原来到昆明，至少要走上半年，并且要翻过无数的高山，渡过无数的大河。能够活着到达就算是有福之人了。人们到昆明来，不是候鸟，而是种子，他们只能落地生根，创造生活。这些人的到来，不是带来革命和起义，而是带来帝国的文明，带来了它的图纸、风俗、语言、生活细节和手艺。：建都邑，成聚落，心有赖于木石泥工，云南至明洪武年间，移中原之民实滇，故房屋建筑无异于中原”。覆盖屋顶的瓦。外省用的是板瓦。昆明用的是筒瓦，按规矩是皇家巨室才可用筒瓦，因为滇多大风，故明朝“特敕许用”。在500年间，人们精雕细刻，手工建造了一座到处是画栋雕梁、青砖灰瓦的城市。一座座古刹建造起来，城内有52处寺院：青门寺、归化寺、灵应寺、县华寺、云居寺、龙华寺、佛基淹、大寺庙、普贤寺、太华寺、大德寺、圆通寺、地藏寺、普惠寺、毗庐寺、宝珠寺、五华寺、西林寺、妙法底……一个个深宅大院建造起来，无数的街道、小巷像蜘蛛网一样把它们连接着。到清末，昆明已经有一百五十多条街道，大小巷道四百多条，寺观一百五十多处。昆明城内已经有数百间店铺开张。一年一年，终于成为老字号。据昆明罗养儒先生说，仅马市口至三牌坊这一段(今日的正义路)，就有两百多间铺子，涉及四十多个行业：银钱调换铺、金箔铺、银匠铺、布店、笔铺、墨庄、纸铺、租碗铺、黄烟铺、染料铺、油蜡铺、药材铺、医馆、染坊、木匠铺、金子铺、干果铺、棉絮铺、成衣铺、靴鞋铺、粉铺、画匠铺、装裱铺、剃头铺、刻字铺、棺材铺、芙蓉铺(经营鸦片生意者)、瓦盆铺、面铺、油纸铺、蔑匠铺、花轿铺、轿铺、糕饼铺、茶馆、蒸肉馆、烧鸭馆、饺面馆、甜浆馆、酱菜馆……每一行业多则七八家，少则两三家。无数的花木在城中开放茂盛，这城是一个花园，茶花、梅花、菊花、兰花、桃花、杏花、梨花、荷花、牡丹、芍药、海棠、杜鹃、木笔、丁香、芙蓉、碧桃、腊梅、紫薇、紫荆、紫藤、蔷薇(昆明人称为十姊妹花)、茉莉、玫瑰、粉团、月季(昆明人叫月月红)、木香、金银、素馨、金雀、石椒、珠兰、玉替、吊兰、凌雷、木槿、金灯、罂粟、石竹、秋葵、鸡冠、凤尾、马樱、鹿葱、绣球、簇蝶、白鹤、射干(昆明呼为扁竹兰)、百合、山丹、龙爪、隶棠、长春、报春、芒种、丽春、雪团、水仙、良姜、蓼子、菠萝、优昙、琼花、夹竹桃、大洋栀子、秋海棠、状元红、百日红、万年红、五月菊、曼伦罗、虞美人、美人焦、大理婆、木绣球、绿茉莉、夜来香、剪春罗、金丝莲、汉宫秋、滴滴金、金凤花、荷包牡丹、铁线牡丹、西湖海棠、牡丹石榴、金丝凤尾、莲生桂子……据罗养儒先生说，这些是一般人种植于花坛、花盆里面的，还有刺桐花、棠梨花、苹果花、十里香、打破碗……等无人种植赏玩的野花，那就更多了。

　　“菜海边多花院子，名花俱备，以供衙门及公馆，名繁不胜计。”“石虎关民争种菊花，人肩车载而入于市，即可为菊庄收成……”“俗重木香、粉团、金凤、小女儿爱戴之。木香论围、粉团论朵、金凤作串，插于蔓，高至盈丈，如霞之建标，呼于市而货之，顷刻皆尽”。

　　大地上是花团锦簇，天空是彩云缭绕，并且，昆明城里还蝴蝶翩跹，“辄蛱蝶数万集树间，大小联缀，五色迷目，……每来必数月乃去。观者如堵，了不畏人，试惊之散而复聚”。“嘉庆元年六月，螺蜂山万蜂群集，逾日方散”。端午观蝶，乃是昆明的一大盛事，“于五月五日，则群蝶飞来，不计百万”。有诗为证：“华胥蝴蝶尽聚此，振影翩翩高蔽空。大如车轮小如扇，如丸如弹具相长。……满城士女拥成市，肩摩履接香气浓。忽然惊动达官府，车来流水马腾龙，三日五日杏然去，寂寂剩得清芙蓉……”大批的诗人在这个城市出现了，据统计，清代，昆明前后出过的入流的诗人有一百六十多个，诗人的出现，使昆明得到了大规模的歌吟和描写，但大多数诗歌是以中原的景物、风俗来对照比附昆明，因此独创性的东西不多。昆明像蝴蝶会一样，依然是一个“人民半杂夷”的多民族共处的城市，在城里街上随时可以见到少数民族。许多风俗、节日都受到少数民族的影响。如火把节，本是白族的节日，但各族人民都过。像春节一样重要。在城里有缅字馆，“在布政司南，为讲习之所……凡檄外贡夷至则召而译其文”。城内有象房，专供大象落脚。有象眼街，据说某年缅甸的大象进城走到这里，忽然跪下来，跪了约半小时之久，才站起来离去，人们就在这里嵌了一个红白黑三色石头镶嵌的象头，路过的人，摸摸象眼，据说可以带来福气。明代诗人休瞬对当时的昆明生活有所描写：“漫说滇南俗，人民半杂夷。管弦春社早。灯火夜街迟。问岁占鸡骨，禳凶瘗(埋，埋葬)虎皮。(古代一种轻便的车)车巡历处，时听语‘侏保离’。老稚毡为服，胡夷共一家。汤池皆可浴，(这句是说昆明附近的温泉。云南大地上有三万个温泉，人们在百花盛开的四季在温泉中休浴、讴歌。有诗歌描写当时昆明安宁的温泉的情景：“争浴讥裸裎，欢笑声相逐。浴罢纵杯盘，列坐歌夷曲。晚行偶见之，含羞掩我目。……”)官租半海贝。(这句是说，昆明交易依然用贝当钱，这是元代传下来的旧制，“云南币制……海贝通行最久，下逮元明，犹不能废。”昆明山高皇帝远，许多事总是慢着内地一拍，明朝早已通行银元，云南依然用贝，朝廷也奈何不得，只好特殊对待“诏许云南”。金、银、海贝通用)信知南地暖，常吐四时花”。明代以后，昆明渐渐向移民城市发展，而且越来越多的移民来自中国内地，500年后，它终于成了一个以汉族居民为主的城市。